Ik schreef niets op. Ik draaide me om en liep terug naar mijn auto met het gewicht van elke gemiste vraag op mijn schouders. Er was nog maar één plek die ergens op sloeg. Lincoln. Hij had het de eerste keer dat we elkaar spraken terloops genoemd – nauwelijks meer dan een woord dat in de nacht viel. Werk. Lincoln. Destijds had ik het genoteerd en was verder gegaan.
Nu speelde het zich af in mijn hoofd met een aandrang die ik niet van me af kon schudden. Lincoln was het soort plaats dat nooit helemaal sloot. Magazijnen. Laadperrons. Kerkhofdiensten die de ene dag in de andere deden overgaan. Als er iemand te voet was op vreemde uren, als ze werk nodig hadden dat niet veel vragen stelde, dan was dat stuk weg logisch. Ik zei tegen mezelf dat ik alleen maar aan het controleren was.