Niets van wat hij zei klopte. Wie loopt er nou zo ver naar zijn werk? Wie beantwoordt vragen alsof ze ergens vandaan komen waar ze niet helemaal aanwezig zijn? Uiteindelijk reed ik terug op de weg. Ik zei tegen mezelf dat ik moest wachten. Als hij de waarheid sprak – als er ook maar iets van waar was – zou ik hem bij daglicht weer zien. Ik hoefde niet lang te wachten.
De volgende ochtend parkeerde ik tegenover de bushalte bij Lincoln en keek toe hoe forenzen zich in losse, vermoeide groepjes verzamelden. Koffiekopjes. Werktassen. Het stille ongeduld van mensen die minuten tellen. Toen zag ik hem. Dezelfde man. Zelfde bouw. Maar deze keer zag hij er… verzorgd uit. Net uniform. Dichtgeknoopt jasje. Gekamd haar.