Zelfs de lucht voelde waakzaam, alsof het iets achterhield. Toen zag ik hem. Hij liep in de berm van de weg, handen in de zakken van een dun jasje, hoofd iets omlaag. Er was niets illegaals aan. Mensen liepen altijd ’s nachts, nachtdiensten, vroege diensten, slapelozen die hun rusteloosheid probeerden te verbranden.
Maar iets aan de manier waarop hij bewoog trok mijn aandacht. Hij liep niet te dwalen of te slingeren. Zijn tempo was regelmatig, weloverwogen. Elke stap werd met hetzelfde ritme gezet, alsof hij een pad volgde dat al in zijn hoofd was uitgestippeld. Toen mijn koplampen over hem heen schenen, keek hij niet op en reageerde niet. Hij liep gewoon door.