Ik minderde vaart en ging naast hem rijden. Van dichtbij zag ik het zweet het eerst. Zijn shirt was donkerder op de schouders en langs zijn rug, het plakte aan hem vast ondanks de koele lucht. Zijn ademhaling was zwaar, maar niet hectisch. Het was het soort ademhaling dat je krijgt na een aanhoudende inspanning, niet na angst.
Ik tikte één keer op de sirene. Kort. Gecontroleerd. “Hé,” riep ik door het raam. “Vind je het erg om even te stoppen?” Hij stopte onmiddellijk. Niet met tegenzin. Niet geschrokken. Hij draaide zich naar me toe alsof hij de onderbreking had verwacht. Een fractie van een seconde waren zijn ogen niet helemaal scherp, toen werden ze scherper en richtten ze zich op mij met een neutrale uitdrukking die vreemd afstandelijk aanvoelde.