“Dus waarom nu lopen?” Vroeg ik. Hij knipperde, alsof de vraag een langere afstand moest afleggen om hem te bereiken. “Het is rustiger,” zei hij, en voegde eraan toe: “Ik hou ervan als het rustiger is.” Hij keek langs me heen, over de lege weg. “De lucht is anders.” Dat was geen antwoord. Of misschien was het dat wel, alleen niet op de vraag die ik had gesteld.
“Heb je een identiteitsbewijs bij je?” Zei ik. “Ja,” antwoordde hij onmiddellijk. Hij glimlachte – klein, beleefd, bijna opgelucht – en klopte op zijn jasje. Toen stopte hij. Zijn handen zweefden daar, onzeker. Hij bleef niet zoeken. Hij haalde er niets uit. Hij stond daar gewoon, glimlachend alsof de rest van de beweging vanzelf zou gaan. Ik wachtte. Niets.