Hij overhandigde hem niet. Hij hield hem met beide handen vast en keek er eerder naar dan naar haar. “Ik heb dit verschillende keren herschreven,” zei hij. “Ik ben vanochtend hierheen gereden, nadat ik het gisteravond opnieuw had geschreven. Ik heb een of andere versie ervan al-” hij pauzeerde, “-een lange tijd bij me.” Haar naam stond op de voorkant in een zorgvuldig, formeel handschrift.
Helen leunde naar voren. Haar vingers waren er maar een centimeter van verwijderd toen een geluid vanuit de zaal alles deed stoppen – scherp, dringend, dwars door de muziek en het geroezemoes van veertig mensen heen. Niet echt een schreeuw. Het geluid dat een zaal maakt als er iets mis is gegaan.