Helen was zevenenvijftig jaar oud en had haar leven al bijna tien jaar georganiseerd rond afwezigheid. Haar zoon Daniel was negen jaar geleden overleden: een natte weg, een winternacht, een telefoontje om 23.47 uur waar ze nog steeds niet aan kon denken. Hij was vierentwintig geweest. Daarvoor was ze een ander mens geweest, al kon ze zich niet meer precies herinneren wie.
Daniel was degene geweest die dichtbij haar was gebleven. Hij belde elke zondag zonder mankeren, kwam opdagen met boodschappen waar ze niet om had gevraagd en had de gewoonte om te neuriën terwijl hij at – altijd hetzelfde halfherinnerde deuntje dat haar jarenlang gek had gemaakt. Ze had er bijna alles voor over om het weer te horen.