Terug op de bank begon Owen te praten. Negen jaar geleden, zei hij, was hij zevenentwintig jaar oud en was hij stervende. Een aangeboren afwijking, gediagnosticeerd op zijn negentiende, beheerd door zijn vroege twintiger jaren, dan cascade in iets onbeheersbaars. De artsen hadden hem drie weken gegeven, die hij had besteed aan het maken van lijsten van dingen die nog niet gedaan waren.
Toen gebeurde er iets. Hij zei alleen dat hij niet was gestorven. Dat hij na een lange periode van bewusteloosheid wakker was geworden in een andere toestand dan voorheen. De jaren daarna had hij geen vragen gesteld, niet achterom gekeken. De vragen kwamen later, na de dood van zijn vader.