Owen nam afscheid en liep naar de deur. Bij de drempel draaide hij zich één keer om. Helen stond in het warme licht van de kamer, Richards arm om haar heen, Claire zichtbaar achter hen op de dansvloer, lachend om iets wat Marcus zei. Owen keek naar de vier en drukte een gesloten vuist kort tegen zijn borst. Een groet. Een bedankje. Een afscheid voor nu.
Later, toen de laatste gasten waren vertrokken en Claire en Marcus naar hun hotel waren gegaan, liepen Helen en Richard rustig door de leeglopende zaal en verzamelden vergeten wikkels – het instinctieve, ongehaaste opruimen van mensen die van een plek houden en er nog niet helemaal klaar voor zijn om die te verlaten. Helen vond Daniels ingelijste foto nog op de witte stoel. Ze raapte hem op. Ze ging in zijn stoel zitten.