Veertig jaar lang had Arthur de rustige, adembenemende wateren van Whispering Cove bewerkt. Wie het nog nooit gezien had, moest zich een verborgen kustparadijs voorstellen omringd door torenhoge smaragdgroene dennen en dramatische granieten kliffen. Het saffieren water was er zo helder dat je krabben kon zien scharrelen op de modderige bodem.
Arthur was geen rijk man; hij leefde van salaris tot salaris in een tochtig hutje met uitzicht op de baai. Zijn hele bestaan werd bepaald door de harde maantijden, het onvoorspelbare weer en de seizoensgebonden migratie van de lokale vissen. Hij was een vaste gast op de krakende commerciële kades en vertrok in zijn verweerde houten skiff lang voordat de zon opkwam.
Hij vroeg niet veel van dit leven – alleen genoeg geld om zijn oude buitenboordmotor draaiende te houden en zijn zware netten te repareren. Hij was een stoïcijnse, rustige man die zielsveel hield van de geïsoleerde schoonheid van zijn woonplaats aan de kust.
Maar zijn vredige, voorspelbare paradijs, zorgvuldig opgebouwd in vier decennia van slopende arbeid, stond op het punt volledig overspoeld te worden door een door en door moderne nachtmerrie.