Walter Briggs stapte om zeven uur ’s ochtends op zijn veranda, met een koffiemok in zijn hand, en stopte onmiddellijk met ademhalen. Daar was het weer. Midden in zijn gazon – het deel dat hij afgelopen dinsdag opnieuw had ingezaaid – lag een verse, dampende hoop die alleen afkomstig kon zijn van iets ter grootte van een klein paard. Hij staarde er een lang moment naar. Een ader pulseerde langzaam in zijn voorhoofd.
Hij zette de mok neer op de reling van de veranda. Heel voorzichtig. Heel bewust. Hij liep terug naar binnen, ging in zijn leunstoel zitten en vouwde zijn handen in zijn schoot. Hij sloot zijn ogen. Hij telde tot twintig. Hij opende zijn ogen weer. Hij stond op, liep terug naar de veranda, pakte zijn koffie en keek nog één keer naar het grasveld. Het lag er nog. Natuurlijk was het er nog.
“Dat is het,” zei Walter tegen niemand in het bijzonder – tenzij je zijn goudvis meetelde, die vanaf de vensterbank toekeek met wat Walter voelde als stille morele steun. “Dat is het absoluut. Genoeg is genoeg.” Hij haalde een klein notitieboekje uit zijn borstzak en klikte met zijn pen. Hij schetste een idee. Toen ging hij in zijn tuinstoel zitten en begon echt te plannen.