Tegen de vierde maand had Daniel zichzelf bijna getraind om er niet aan te denken. Toen belde Frank en vroeg hem binnen te komen. De advocaat was klaar met het onderzoek. Het bedrijf had gedaan wat het kon: contact opgenomen met eerdere bedrijven, de nalatenschap getraceerd, mogelijke erfgenamen op de hoogte gesteld en de formele claimperiode afgewacht. Er was niets solide naar voren gekomen. Het horloge was nooit opgenomen in de bedrijfsinventaris toen de sedan in de vloot werd opgenomen en niemand had zich gemeld met documentatie die sterk genoeg was om het eigendom vast te stellen. Het verhuurbedrijf, misschien verrassend, probeerde de zaak niet te begraven in juridische mist. Frank vertelde Daniel dat het bedrijf de verkoop transparant wilde afhandelen en de opbrengst met hem wilde delen, omdat hij het item onmiddellijk had gemeld, gedurende het hele proces had meegewerkt en nooit had geprobeerd de vondst te verbergen.
Daniel staarde hem een paar seconden aan voordat hij de enige zinnige vraag stelde: “Meen je dat?”
Ze brachten het horloge naar een gerespecteerd veilinghuis dat gespecialiseerd was in vintage uurwerken. Op de foto’s in de catalogus zag het bekraste oude voorwerp er bijna koninklijk uit. Het bieden begon voorzichtig, maar versnelde daarna snel. Verzamelaars hielden van het model, de configuratie van de wijzerplaat en het verhaal kon ook geen kwaad. Toen de hamer uiteindelijk viel, kwam de prijs uit op 312.000 dollar. Na commissie, juridische kosten en de overeengekomen verdeling kwam Daniels aandeel uit op iets meer dan $ 146.000.
Dat soort geld haalt geen krantenkoppen in miljardairskringen. Maar voor Daniel, die het hele jaar had gegoocheld met reparaties, late facturen en de voortdurende rekensom van bijna genoeg, voelde het onwerkelijk. Hij betaalde eerst zijn schulden af. Toen verving hij zijn dode auto door een die hij echt bezat. Toen deed hij een aanbetaling op een klein herenhuis met een smalle keuken en een vijgenboom in de achtertuin. Hij bleef wachten tot hij weer blut wakker zou worden. Maar de cijfers bleven waar ze waren.