Hij huurde de goedkoopste auto op de parkeerplaats. Kijk wat hij in het handschoenenkastje vond…

Het verhaal had daar kunnen eindigen, maar mensen laten dit soort verhalen zelden rusten. Een lokale krant pikte het als eerste op, daarna een radiostation en daarna een van die nationale websites die dol zijn op een kop met lot, geluk en geld in dezelfde zin. Daniel haatte de foto’s die ze van hem hadden gekozen, hoewel hij toegaf dat de feiten in gedrukte vorm beter klonken dan in zijn eigen hoofd. Hij maakte één punt telkens als iemand vroeg welke les hij eruit had getrokken: het geld kwam omdat hij het horloge niet in zijn zak had gestoken en was verdwenen. Als hij dat had geprobeerd, was het onmogelijk geweest om het stuk netjes te verkopen en was de hele zaak misschien een juridische nachtmerrie geworden.

In plaats daarvan was het rijkste deel van het verhaal, althans in Daniels ogen, hoe dichtbij hij was gekomen om het helemaal te missen. Als het dashboardkastje goed had gesloten, had hij de papieren nooit aangeraakt. Als hij een andere stopplaats had gekozen, had hij het zakje misschien pas later geopend, of misschien helemaal niet. Als hij meer haast had gehad, had hij de handleiding terug op zijn plaats kunnen schuiven en verder kunnen rijden. Maandenlang betrapte hij zichzelf erop dat hij met een halve glimlach in elk handschoenenkastje keek, niet omdat hij twee keer bliksem verwachtte, maar omdat hij nu begreep hoe gemakkelijk een leven kan kantelen door iets kleins en over het hoofd gezien.

Hij vertelt het verhaal nog steeds voorzichtig, zonder te doen alsof het hem in een magnaat veranderde. Dat deed het niet. Wat het deed was eenvoudiger en, op de een of andere manier, beter. Een vergeten voorwerp, een eerlijke beslissing en een heel vreemde middag gaven hem voor het eerst in jaren weer ademruimte. Soms is dat wat “rijk” echt betekent.