De ochtendmist hing als een vochtige sluier over het asfalt, maar daar was hij weer. Voor de twintigste dag op rij trok José aan het zware stuur van Bus 402 naar de stoeprand bij Elm en 5th. En voor de twintigste dag zat dezelfde golden retriever doodstil met zijn ogen gericht op de vouwdeuren. Hij blafte niet. Hij kwispelde niet. Hij wachtte gewoon met een waardige, hartverscheurende intensiteit die José’s borstkas deed dichtkrimpen.
José had genoeg zwerfhonden gezien in de twintig jaar dat hij als chauffeur werkte, maar deze hond was anders. Hij droeg een versleten leren halsband en had de gepolijste manieren van een wezen dat ooit erg geliefd was geweest. Toen de laatste passagier uitstapte, tuurde de hond met een trillende neus naar het lege gangpad. Toen José uiteindelijk zuchtte en de deuren siste, bewoog de hond niet. Hij keek toe hoe de bus wegreed, een eenzaam silhouet vervagend in de achteruitkijkspiegel
Het beeld van het dier achtervolgde José de rest van zijn dienst, flikkerend in zijn hoofd tussen het schakelen en het valideren van kaartjes door. Het was niet alleen de hardnekkigheid van de hond die hem verbaasde; het was de manier waarop het dier elke dag de bus leek te observeren. Wat deed het daar? En waar was zijn baasje?