Het was het jaar 1884, toen de winters aan de Amerikaanse grens zonder veel waarschuwing gevaarlijk konden worden. De vrouw woonde met haar jonge dochter in een kleine hut. Hun huis was eenvoudig, gebouwd om regen en de meeste wind buiten te houden, maar niet elke windvlaag die over het open land raasde. Elke herfst bracht hetzelfde werk met zich mee. Er moest voedsel worden opgeslagen. Er moest brandhout worden gestapeld. De kieren rond deuren en ramen moesten worden gecontroleerd voordat de eerste ernstige vorst toesloeg.
Dat jaar viel haar iets op wat de meeste mensen over het hoofd zagen. De zonnebloemen waren in de loop van de zomer hoog opgeschoten en waren vervolgens verdroogd nadat de bloemhoofden waren afgesneden en de zaden waren verzameld. De stengels zagen er nutteloos uit. Buren verbrandden ze of gooiden ze weg. Ze raapte er een op en brak hem open. Binnenin zat een bleek, licht hart. „Dat is vooral lucht,” zei ze. Haar dochter keek haar verbaasd aan. „En dan?” De vrouw glimlachte. „Lucht kan nuttig zijn als je hem stil houdt.”
Ze begon de stengels te verzamelen in plaats van ze te verbranden. Eerst stapelde ze ze naast het schuurtje op. Daarna bond ze ze samen tot dikke bundels. Haar dochter hielp mee met het dragen van de lichtere stukken. Tegen het einde van de week was de stapel niet meer te negeren. Dat gold ook voor de vragen van de buren.