Naarmate de dagen korter werden, werd de barrière van zonnebloemen steeds dichter. Ze concentreerde zich op de zijkanten van de hut die aan de harde wind blootstonden. De muur bij de schoorsteen bedekte ze niet, en ze hield de stengels goed uit de buurt van vonken en vlammen. Waar de bundels de houtblokken raakten, liet ze ruimte over om lucht door te laten. Het was eenvoudig werk, maar het ging langzaam. Elke bundel moest droog zijn, stevig vastgebonden en zo bevestigd dat een harde windvlaag hem niet over het erf kon blazen.
De buren bleven er aandacht aan besteden. „Dat haal je toch zeker allemaal weg voor de winter,” zei een vrouw. „Nee,” antwoordde ze. „Daar is het juist voor bedoeld.” De buurvrouw raakte een stengel aan en fronste haar wenkbrauwen. „Het voelt alsof er niets in zit.” De vrouw brak de stengel doormidden en liet haar de zachte kern zien. „Precies. Er zit veel lucht in.“ De buurvrouw keek nog steeds twijfelachtig. „Lucht houdt de kou van januari niet tegen.“ De vrouw haalde haar schouders op. „Misschien niet. Maar ik kom er liever nu achter dan dat ik me er later over verbaas.“
Toen brak de eerste strenge kou aan. De grond was ’s nachts bedekt met rijp en op de emmer water bij de deur had zich een dun laagje ijs gevormd. Ze verwachtte dat de muren van de hut ijskoud zouden worden. In plaats daarvan voelde die kant duidelijk anders aan. Niet warm. Gewoon minder koud. Dat was genoeg om haar ertoe te brengen nog een rij toe te voegen.