De waarschuwing kwam via de lucht. Op een ochtend werd het licht dof en grijs, en leek het land te verdwijnen nog voordat er sneeuw was gevallen. De dieren werden onrustig. De wind draaide en werd scherper. Mensen die de prairiewinters kenden, begrepen de tekenen. Deuren werden gecontroleerd. Er werd extra hout naar binnen gesleept. Het vee werd dichter bij de schuilplaats gebracht. Niemand wilde buiten zijn als het weer plotseling zou omslaan.
De vrouw liep nogmaals door haar hut. Ze trok aan elk touw en duwde tegen elk bundeltje. Een paar waren losgeraakt, dus bond ze die weer vast. Haar dochter volgde haar in haar jas. ‘Wordt het erg?’, vroeg ze. ‘Ik weet het niet’, zei de vrouw. Ze keek naar de donker wordende lucht. ‘Daarom maken we ons klaar voordat we het weten.’ Aan de overkant riep een buurvrouw: ‘Vertrouw je nog steeds op je bloemen?’ Ze antwoordde: ‘Ik vertrouw op het werk.’
Voor het middaguur begon het te sneeuwen. Binnen een uur waaide de sneeuw zijwaarts. Tegen de middag was de weg verdwenen. De wind beukte tegen de nederzetting totdat de deuren in hun kozijnen rammelden. Mensen haastten zich naar binnen en bleven daar. De vrouw sloot haar deur, vergrendelde hem en legde nog wat hout op de kachel. Toen hoorde ze de eerste hevige windvlaag tegen de noordmuur beuken.