De maanden erna waren noch schoon noch eenvoudig. Claire legde verklaringen af, beantwoordde brieven, ondertekende documenten en leerde dat overleven niet elke ochtend als een overwinning voelde. Sommige dagen voelde het als papierwerk. Sommige dagen voelde het als te vroeg wakker worden en luisteren naar geluiden die er niet meer waren.
Ze verkocht het huis voor de rechtszaak. Haar zus hielp haar slecht inpakken, etiketteerde drie verschillende dozen met “keukenspullen” en huilde in een lade met theedoeken. June kwam met sandwiches en een strikte weigering om meer dan twee keer bedankt te worden.
Op een middag vond Claire de ingelijste foto uit de kerk tussen het bewijsmateriaal dat ze terugkreeg. Ze staarde lang naar de vrouw op de foto. Die vrouw zag er zacht uit, nuttig, makkelijk te betreuren. Claire draaide de lijst om. Later bezocht ze St. Agnes alleen. Zonlicht kruiste de kerkbanken in bleke vierkanten. Claire zat op de achterste rij. Ze was er klaar mee om een geest te zijn. Ze kon weer ademen en leven.