Ze antwoordde niet meteen. In plaats daarvan stapte ze weer naar buiten, op dezelfde manier als ze eerder had gedaan, en keek uit over de helling die we net hadden beklommen. Even werd er niets gezegd. De wind bewoog langs ons heen, gestaag, ononderbroken. Van daarboven voelde alles beneden ver weg, niet ver, alleen… stiller. “Ik heb altijd van de bergen gehouden,” zei ze uiteindelijk. “Hierboven is het gewoon… makkelijker om te ademen.”
Haar stem was kalm. Ze probeerde ons niet te overtuigen. Ze zei het gewoon. Ze keek naar beneden, naar waar we begonnen waren. “Er is minder lawaai. Minder mensen. Je hebt niet het gevoel dat je iets mist.” We stonden daar een tijdje, keken naar hetzelfde uitzicht en probeerden het te zien zoals zij dat deed. En langzaam hield het huis op vreemd aan te voelen. Het voelde niet meer geïsoleerd. Het voelde als een keuze die lang geleden was gemaakt en die stilletjes was volgehouden.
En toen we weer naar beneden liepen, voelde de berg niet leeg aan. Het voelde alsof al het overbodige al was achtergelaten.