Die nacht bracht de slaap flitsen van herinneringen – hun laatste diner samen, haar stille lach die midden in een zin stierf toen hij haar bespotte waar de gasten bij waren. “Niet mokken,” had hij gezegd. “Mensen vinden je leuker als je lacht.” Hij herinnerde zich haar glimlach van die avond, dun, geforceerd en al aan het breken.
Hij zag haar weer, maanden eerder op het vliegveld, koffer in de hand, dreigend om haar zus te bezoeken. Hij had haar dramatisch genoemd, kinderachtig, onstabiel. “Je komt kruipend terug. Je zult nooit iemand vinden die zo goed is als ik,” had hij haar gezegd. Zij ook, elke keer, na elke ruzie. Tot nu.