Zijn bedrijf belde binnen een week. De directie wilde dat hij “wat tijd voor zichzelf nam” Beleefde uitdrukking voor verbanning. “Dit is niet permanent,” zeiden ze. “We hebben alleen wat afstand nodig.” Sponsors trokken van de ene op de andere dag hun contracten in. Investeerders verdwenen. Het imperium dat hij bouwde op charme stortte sneller in dan zijn ontkenning het kon oplappen.
Hij bracht zijn dagen door met ijsberen door kamers die naar haar parfum roken, nu vaag, spookachtig. Haar slippers stonden nog steeds bij de deur. Elk voorwerp was een val – haar handschrift op boodschappenlijstjes, een lippenstiftvlek op een mok. Hij kon niet beslissen wat meer pijn deed: haar voortdurende afwezigheid of het bewijs dat hij hier ooit was geweest.