De eerste keer dat Lucy Emma met iemand hoorde praten, dacht ze dat het een spelletje was. Stemmen klonken vreemd in het oude huis. Maar toen ze de deuropening binnenstapte, viel Emma abrupt stil. Het kleine meisje staarde naar de lege hoek bij haar bed alsof ze verbaasd was dat die leeg was.
“Met wie was je aan het praten?” Vroeg Lucy lichtjes. Emma’s vingers verstrakten rond haar knuffelkonijn. “Oh… niemand,” zei ze, het woord te voorzichtig uitgerekt. Lucy herkende de tekenen meteen: de gefixeerde glimlach, de blik die weggleed, de te lang ingehouden adem. Haar dochter loog.
Later, toen ze dozen stapelde in de gang, bleef de echo van dat “niemand” hangen. Lucy vertelde zichzelf dat het niet uitmaakte – kinderen verzonnen vrienden, verzonnen gesprekken, vooral na verhuizingen. Toch bleef het beeld van Emma’s ogen die naar de kale muur keken haar bij, als een vlek die ze niet helemaal kon wegvegen.