John en Fiona waren niet vreemd aan de rustige eisen van het plattelandsleven. Hun boerderij, een eeuwenoud bouwwerk van verweerd cederhout en steen, lag genesteld in een vallei waar de wind graag gierde. Fiona was de pragmaticus, een vrouw met eelt op haar handen van het tuinieren en haar geest was een levende catalogus van de seizoenen. John was het stille anker, een man die zijn rust vond in het rustige ritme van de boerderij – het kraken van de windmolen, de geur van hooi en de warmte van de houtkachel. Ze hadden twintig jaar lang een eenvoudig, voorspelbaar en diep in de grond geworteld leven opgebouwd.
De komende storm beloofde echter allesbehalve voorspelbaar te zijn. De radio had al achtenveertig uur lang waarschuwingen uitgezonden: een “historische” poolstorm zou vanuit het noorden komen en het soort kou met zich meedragen dat leidingen binnen enkele minuten zou kunnen bevriezen. Terwijl de eerste ijzel tegen de ruiten begon te kletteren, controleerde Fiona de sloten van de voorraadkast terwijl John zijn zware laarzen aantrok. Ondanks dat het vuur in de haard loeide, was John al in gedachten in het donker. Hij keek naar de thermometer die buiten het keukenraam zakte en voelde een vertrouwde plichtsbesef. Voor John kon het huis wachten; zijn eerste prioriteit waren altijd de levende wezens die niet om hulp konden vragen. Hij pakte zijn zware jas, wetende dat hij niet kon rusten voordat elk dier in de schuur was opgeborgen en verantwoord.