De wind drukte al fysiek op Johns schouders toen hij zich een weg baande naar de hoofdschuur. Zijn gedachten namen een checklist door: de schapen die ineengedoken zaten in de onderste hokken, het oude ploegpaard Buster dat een extra laag stro nodig had en de klink op de noordelijke deur die de neiging had om los te rammelen. Voor John was het vee niet zomaar iets; het was een verantwoordelijkheid die boven zijn eigen comfort ging. Hij liep geconcentreerd door de stal, gooide vers stro en controleerde de boilers. Net toen hij het voor gezien wilde houden, zag hij een flits bij de graanbak. Het was een grijze waas, laag bij de grond en ongelooflijk snel, die achter een stapel verrot hout verdween.
“Verdomde ratten,” mompelde John, terwijl hij naar een zware schop reikte die tegen de muur leunde. Het laatste wat hij tijdens de vriesperiode nodig had, was een nest knaagdieren die het wintervoer doorkauwden en zich nestelden in de isolatie. Hij bewoog zich rustig en omcirkelde de houtstapel met het geoefende geduld van een houtvester. Hij zag een rukje van een zilveren vacht in zijn ooghoek en stapte naar voren, schop omhoog, klaar om de indringer de kou in te jagen.
Maar toen hij een losse plank opzij schopte, ging de “rat” er niet vandoor. In plaats daarvan klonk er een piepje uit de schaduwen. John liet de schop onmiddellijk zakken en zijn hart zonk in een plotselinge golf van schuldgevoel. In een holte van afgedankte wol en hooi lagen drie bibberende kittens. Ze waren piepklein, nauwelijks groter dan zijn handpalm, met een vacht zo dik dat het wel grijs fluweel leek. “Gewoon baby’s,” ademde hij, de spanning uit zijn lichaam verlatend.
Ze keken naar hem op met brede, nieuwsgierige ogen, ineengedoken tegen de opkomende tocht. John schepte ze op, stopte ze in de warmte van zijn parka en liep terug naar het huis.