Die avond baadde Nora’s appartement in het koele blauwe licht van haar beeldscherm. Voorzichtig haalde ze de foto uit de lijst, plaatste hem op de scanner en begon aan het langzame, nauwgezette proces van het scannen in hoge resolutie. Terwijl de software zijn werk deed, de wazige pixels verscherpte en het contrast aanpaste, zag Nora hoe de twee meisjes uit de mist van de negentiende eeuw tevoorschijn kwamen.
Met elke filtertoepassing werd het beeld verontrustend scherp. Het gezicht van het oudere meisje was scherp, haar ogen gericht op iets net buiten het kader. Maar het jongere meisje – degene die Nora als eerste was opgevallen – werd door die scherpte volledig getransformeerd. Haar ogen waren wijd open, starend in een blik die dwars door de cameralens heen leek te kijken. Haar houding was niet alleen stijf; ze was verstijfd, vastgezet in een houding die de natuurlijke gratie van een kind tartte. Haar hand, vastgegrepen door het oudere meisje, hing in een scharnierachtige, vreemde hoek.
Nora leunde achterover, de adem stokte in haar keel. Ze had jarenlang Victoriaanse voorwerpen gecatalogiseerd; ze kende de kenmerkende tekenen van postmortale fotografie, waarbij rouwende families hun overleden kinderen nog één laatste keer in een bepaalde houding plaatsten om een schijn van leven vast te leggen. Ze staarde naar het scherm, haar hart bonkte in haar keel. Ze kon zich er die nacht niet toe brengen het licht uit te doen.