Nora vond het concept van het testament van Edward Calloway uit 1918, begraven in een obscuur juridisch archief. Het was een manifest van spijt in een laat stadium. In het document erkende Edward Eleanor expliciet als zijn biologische dochter en kende hij haar een gelijk aandeel in de nalatenschap toe. Hij was in 1921 overleden, in de volle overtuiging dat hij haar toekomst had veiliggesteld. Hij had het mis.
De documenten die na zijn dood volgden, waren een meesterwerk van berekende uitwissing. Binnen enkele weken hadden Edwards vrouw, Frances, en Margarets echtgenoot met meedogenloze efficiëntie gehandeld. Ze betwistten niet alleen het testament; ze ontmantelden systematisch het bewijs van Eleanors bestaan. Met behulp van de familierechtadvocaat schrapten ze de vaderschapsclausule, met het argument dat deze verwees naar een „niet-bestaande entiteit“.
Eleanor werd binnen een jaar uitgehuwelijkt aan een man genaamd Ellison, een handige regeling om haar uit het huis te verwijderen en in de vergetelheid te laten verdwijnen. De deuren van Calloway klapten dicht en sloten Eleanor buiten haar eigen erfenis en haar eigen geschiedenis. Nora las de gerechtelijke stukken, de kille, klinische taal van de advocaten die probeerden een mens uit het bestaan te schrappen. Het was systematisch, harteloos en volkomen succesvol. Tot nu toe, besefte ze, was dat het laatste woord geweest.