Terwijl ze parochieregisters en fragmentarische personeelsregisters van het landgoed van de Calloways doorzocht, kwam het verhaal langzaam aan het licht. Het jongere meisje was Eleanor Mary Holt, geboren in 1889. Haar moeder, Clara, was naaister geweest bij de Calloways, een vrouw die in de marge van hun grootse leven had geleefd. Clara was slechts een jaar na Eleanors geboorte overleden, waardoor het kind volledig aan haar lot was overgelaten.
Maar Eleanor was niet naar een weeshuis gestuurd. Ze was opgenomen in het huishouden van de Calloways, verborgen in het volle zicht. De parochieregisters zwegen, maar juridische fragmenten wezen op de waarheid: Edward Calloway, het hoofd van de familie, was haar vader. Dit besef trof Nora met de kracht van een fysieke klap.
Edward had zijn buitenechtelijke dochter niet in de steek gelaten; hij had haar in zijn huis opgenomen, een levend geheim verscholen achter de fluwelen gordijnen van de hogere klasse. Hij gaf haar een dak boven haar hoofd, maar hij kon haar zijn naam niet geven. Hij had haar in dit anonieme leven gedwongen, om haar te beschermen tegen een schandaal dat zijn reputatie zou hebben vernietigd – en misschien, in die tijd, haar lot op straat zou hebben bezegeld. Het portret was zijn manier om haar te erkennen zonder ooit haar naam hardop uit te spreken.