Ze glimlachte lichtjes bij de vraag. “Niet echt,” zei ze. Toen keek ze weer door de ramen naar buiten, naar het water beneden. “Er beweegt daar altijd wel iets. Iets om naar te kijken.” Het was niet het antwoord dat we verwacht hadden. Maar na een tijdje daarboven te hebben gestaan, begon het duidelijk te worden. De toren voelde nooit echt leeg aan. Tussen het veranderende licht, de wind die om de structuur heen beweegt en het constante uitzicht naar buiten, voelde de ruimte op de een of andere manier altijd actief aan.
Toch gaf ze toe dat er in de loop der jaren dingen waren veranderd. Alleen al het onderhouden van de toren kostte meer werk dan vroeger. Schoonmaken. Reparaties. Alles in vorm houden tegen de zeelucht en het kustweer. En hoe comfortabel het huis ook aanvoelde – het was veel ruimte voor één persoon. Ze vertelde ons dat ze erover dacht om het af en toe te verhuren. Andere mensen laten ervaren hoe het voelt om boven de stad te wonen, al is het maar voor een paar dagen.
“De meeste mensen begrijpen het pas als ze hier boven zijn,” zei ze. En eerlijk gezegd had ze waarschijnlijk gelijk. Want toen we met de lift naar beneden gingen en weer op het trottoir stapten, voelde de stad plotseling luider dan voorheen. We keken nog een laatste keer omhoog naar de toren.
En voor het eerst sinds we hem zagen, zag hij er helemaal niet vreemd meer uit.