De zolder was kleiner dan ze zich herinnerde, of misschien was ze er nu gewoon groter – voorzichtiger, zich meer bewust van de lage balken en de manier waarop de oude vloerplanken zachtjes verschoven onder haar voeten. Langs één muur stonden dozen opgestapeld, allemaal gelabeld in Harolds handschrift. Ze liet het fakkellicht over ze heen gaan zoals je je ogen over een litteken laat gaan: snel, zonder te treuzelen.
In de verste hoek, half verscholen achter een ingestorte kartonnen doos, zag ze het. Een touw. Oud, dik, de kleur van gedroogd stro. Het was netjes opgerold, zoals een zeeman het had achtergelaten, met zorg om zich heen geslagen. Edna fronste haar wenkbrauwen. Ze kon zich geen touw herinneren. Harold was geen zeeman geweest, of een kampeerder, of iets wat ook maar een beetje buiten was. Hij was een accountant geweest die van kruiswoordpuzzels en sterke thee hield.
Ze stak langzaam de zolder over, bukte met de weloverwogen gratie van een vrouw die al lang vrede had met haar knieën en pakte het op. Het was zwaarder dan ze had verwacht. En aan één uiteinde was met een voorzichtige dubbele knoop een kleine bruine enveloppe gebonden.