De envelop was aan niemand geadresseerd. Geen naam. Geen datum. Alleen een kleine rechthoek van bruin papier, dichtgeplakt met was in de kleur van oud bordeauxrood. Edna ging op een nabijgelegen hutkoffer zitten – langzaam, zoals haar oude knieën vroegen – en draaide de envelop om in haar handen. In het waszegel was een kleine afdruk gedrukt. Ze kantelde het naar het fakkellicht en kneep haar ogen dicht.
Een vogel. Een zwaluw, dacht ze. Vleugels uit, midden in de vlucht. Dat beeld had ze eerder gezien. Ze was er bijna zeker van. Maar waar? Ze zat even met de vraag, liet hem door de kamers van haar geheugen zweven zoals je een naam op het puntje van je tong laat liggen. Het zou wel komen. Dat deed het meestal, als ze er niet achteraan ging.
Ze stopte de envelop voorzichtig in de voorzak van haar vest, sloeg het touw over één arm en liep terug naar het luik. De zolder kon wachten. De ketel niet. En Lily kon hier elk moment zijn..