Ze zaten er een tijdje mee, met z’n tweeën. De ketel kookte en Edna hoorde het niet. De croissants bleven onaangeroerd. Buiten blies de oktoberwind tegen de ramen en binnen was de keuken volkomen stil, zoals kamers zijn als er net iets belangrijks is gebeurd en iedereen het begrijpt.
Edna dacht aan haar moeder – een kleine vrouw, praktisch, niet erg sentimenteel, die dit touw zestig jaar lang op zolder had bewaard zonder het ooit aan iemand te vertellen. Die een brief aan zichzelf had verzegeld met een zwaluw en hem had vastgebonden aan het enige wat een man ooit met zijn eigen handen voor haar had gemaakt. Die nog nooit zoete erwten had geplant, realiseerde Edna zich nu. Niet één keer, in al haar jaren van tuinieren. Alsof ze dat ook zou redden.
Lily stak haar hand uit naar haar oma. Ze zei niets. Ze was wijs genoeg op haar tweeëntwintigste om te weten dat sommige dingen geen woorden nodig hebben. Het touw lag tussen hen in als een brug – niet over water, maar over tijd. Edna draaide haar hand om en hield de vingers van haar kleindochter stevig vast. “Hij is nooit thuisgekomen,” zei ze. Het was geen vraag. “Nee,” zei Lily. “Ik denk het niet.”