Arthur dwong zichzelf om adem te halen. Veertig jaar lang had hij problemen rustig opgelost. Getallen maakten hem niet bang. Fouten maakten hem niet bang. Paniek, wist hij, maakte mensen alleen maar onvoorzichtig. Dus ging hij naar de gootsteen, trok een paar dikke gele afwashandschoenen aan en vond een lange houten lepel.
Arthur ging zo ver mogelijk naar achteren staan en gebruikte de lepel om het fluweel opzij te schuiven. Daaronder zag hij gepolijst messing, zilveren buisjes en drie kleine glazen flesjes gevuld met amberkleurige vloeistof. De vloeistof bewoog langzaam, als honing. Aan de zijkant zat een uurwerk met kleine wieltjes die erin draaiden.
Het zag er oud uit, maar ook zorgvuldig gemaakt. Te zorgvuldig gemaakt. Arthur leunde dichterbij, hoewel elk deel van hem weg wilde rennen. Er was iets in het messing gegraveerd. Het was klein, gebogen en elegant. Met trillende vingers pakte hij zijn vergrootglas.