Het begon allemaal drie weken eerder met een scherp, aanhoudend belsignaal midden op een dinsdagmiddag. Clara nam op met een droge, formele stem – het was een notaris uit een stad die ze sinds haar kindertijd niet meer had bezocht. Haar oom Mark was dood. Hij was een kluizenaar geweest, een schim in haar moeders verhalen die dertig jaar alleen in een huis in de bergen had gewoond. Ze hadden elkaar in geen tien jaar gesproken.
Het nieuws bracht een vreemd, hol gewicht met zich mee. Mark was de enige broer van haar moeder, een man die schijnbaar het isolement boven de wereld had verkozen. Omdat er niemand anders meer in de bloedlijn was, werd Clara aangewezen als enige erfgenaam. Ze was praktisch tot op het bot. Ze geloofde niet in geesten of familiegeheimen; ze geloofde in logistiek en harde feiten.
Ze nam een week vrij van haar werk om de nalatenschap te regelen. Het plan was simpel: reis naar de berg, ruim de rommel op, maak een afspraak met de notaris en zet het landgoed zo snel mogelijk op de markt. Het was een karwei, een laatste plicht aan een man die ze nauwelijks kende. Ze pakte één koffer en een doos met vuilniszakken, klaar om het leven uit te wissen van een man die zijn hele bestaan onzichtbaar was geweest.