De reis was een langzame klim naar isolatie. Clara nam de trein tot aan het spoor en stapte toen over op een huurauto die over een smal, kronkelig weggetje vol pijnbomen reed. Eindelijk verscheen het huis op een grijze rots. Het was oud en solide, gebouwd van zwaar hout en lokale steen. Van buitenaf zag het er onopvallend uit, gewoon weer een stille wachter die over de vallei uitkeek.
Een oudere buurvrouw genaamd Ida kwam haar bij de poort tegemoet. Ondanks de milde lucht was de vrouw gehuld in een dikke wollen sjaal. Ze overhandigde de zware ijzeren sleutel met een slepende aanraking. Ida keek naar Clara met een uitdrukking die moeilijk te ontcijferen was – niet helemaal medelijden, maar een zoekende, zware nieuwsgierigheid. Ze leek te wachten tot Clara iets zou zeggen, maar Clara knikte alleen beleefd.
Binnen was het huis een tijdcapsule. Clara kwam binnen via een kleine, stenen mudroom vol met verroeste laarzenhaken en zware planken. Het rook er naar oud papier, koude haarden en de zwakke geur van pijptabak. Alles zat op zijn plaats. Er was geen laag vuil, alleen de stilte van een klok die eindelijk gestopt was met tikken. Het was een werkruimte voor een leven dat volledig in het enkelvoud geleefd werd.