Twee dagen later belde Claire de bank vanaf de parkeerplaats achter de bibliotheek. Ze had voor de auto gekozen omdat Colin op onverklaarbare wijze de kamers was binnengedwaald als ze aan de telefoon was en altijd deed alsof hij iets onschuldigs zocht: een oplader, een schaar, de reservesleutel van de meterkast.
De vrouw van de bank was beleefd totdat ze Claire’s dossier opende. Toen veranderde haar stem. Ze kon niet alles delen over de telefoon, zei ze, maar iemand had toegang gevraagd om Claire’s rekeningen te bespreken. Claire zat heel stil en keek naar de regen op de voorruit. “Is het goedgekeurd?” vroeg ze. “Nog niet,” zei de vrouw. “We hebben extra bevestiging van u nodig.”
Claire zei nee tegen alles. Geen toegang. Geen veranderingen. Geen nieuwe kaarten. Toen ze thuiskwam, stond Colin voor het raam met zijn handen in zijn zakken. “Lange wachtrij in de bibliotheek?” vroeg hij. Claire keek naar zijn gezicht en loog voor het eerst. “Heel lang,” zei ze.