De tijd vertraagde. Ricky was niet van zijn plaats gekomen. Niet één keer. De gang bleef hetzelfde. Dezelfde lichten. Dezelfde stilte. Geen updates. “Er is nog niemand naar buiten gekomen…” zei zijn zus zachtjes. Ricky antwoordde niet. Zijn ogen bleven gericht op de deuren waar Jolene doorheen was verdwenen. Toen stapte er eindelijk een verpleegster naar buiten. Ze liep naar hen toe, eerst snel… toen langzamer.
Er verscheen een strakke glimlach op haar gezicht. “We houden haar goed in de gaten,” zei ze. “De dokter is nog steeds bij haar.” Ricky leunde iets naar voren. “Gaat het goed met haar?” Een pauze. Nauwelijks merkbaar. “Ze is in goede handen.” En zomaar draaide ze zich om.
Ricky zag haar gaan. Ze verliet de ruimte niet. In plaats daarvan stopte ze bij de verpleegsterspost en nam de telefoon op. Haar stem was zacht, maar haar ogen bleven verschuiven. Terug naar hem. Eén keer. Dan weer. Ricky’s maag verstrakte.
Dertig minuten later gingen de deuren open. Twee agenten liepen naar binnen. Ze spraken met de verpleegster. Toen keken ze alle drie om. Recht naar hem.