De tuin was altijd Gerald Hoff’s excuus geweest om de boekenclub van zijn vrouw te ontlopen. Elke zaterdagochtend, terwijl Miriam drie andere vrouwen vermaakte die romans ontleedden, trok Gerald zijn rubberen laarzen aan en verdween in de smalle strook aarde achter hun twee-onder-een-kapwoning in Harrogate. Hij kweekte niets bijzonders – wat courgettes, een paar rijen snijbonen en munt die steeds uit zijn pot ontsnapte. Maar het graven zelf was waar het om ging – de weerstand van kleigrond, de zuivere geur van omgewoelde aarde en de bevredigende plof van de spade.
Het was de derde zaterdag van oktober toen de spade iets raakte dat geen steen was. Gerald had geleerd de geluiden te onderscheiden: het platte kraken van vuursteen, de doffe plof van een begraven wortel, het holle gekletter van een oude kleipijp. Dit was geen van die geluiden. Het was een heldere, bijna muzikale ring die langs het handvat in zijn handpalmen klonk en hem volledig tot stilstand bracht.
Hij hurkte en werkte de aarde weg met zijn vingers, zoals hij archeologen op televisie had zien doen. Zes centimeter lager gaf het vuil een klein ovaal voorwerp prijs, donker van aanslag en samengeperste aarde, hangend aan wat een ketting leek te zijn die zo fijn was dat hij het bijna voor een worteldraad aanzag. Hij veegde het af aan zijn broek, hield het tegen het grijze oktoberlicht en voelde de eerste vreemde rilling van iets dat hij nog niet kon benoemen..