Nog maar drie uur geleden was de wereld anders geweest. Lena was een kantoorgebouw uitgelopen, met een maag die kolkte van het besef dat ze weer voor een sollicitatiegesprek was gezakt. “We houden contact,” had de vrouw gezegd, maar haar ogen waren al op het volgende cv gericht. Lena struikelde over haar woorden, haar wanhoop lekte door haar professionele vernis heen als inkt in water. Ze moest ademhalen, dus maakte ze een omweg door het groen van Halden Park.
Het park was een waas van alledaags leven. Een peuter krijste bij de schommels; een vrouw worstelde met een koppige terriër; een koerier op een fiets raasde voorbij, zijn rode bezorgtas een streep primaire kleur tegen de grijze lucht. Lena zag ze, maar ze zag ze niet. Haar hoofd was een rekenmachine die verwoed de huur, achterstallige elektriciteitsrekeningen en het slinkende saldo op haar betaalrekening optelde.
Ze zakte in elkaar op een verweerde houten bank en begroef haar gezicht in haar handen. Toen zag ze het. Verstopt tegen de ijzeren poot van het bankje, half verborgen door een drijflaag van dode bladeren, zat de portemonnee. Het zag er niet uit – te duur, te ongerept voor de modder. Ze greep ernaar, een noodlottig instinct dat ze de komende uren nog duizend keer zou herhalen.