Naarmate de nacht vorderde, veranderde de aanvankelijke bezorgdheid in een koude, scherpe schrik. De kittens bewogen niet meer. In een wanhopige, verwarde poging om hen te helpen, hadden John en Fiona hen van de kelder terug naar de mudroom gebracht, maar niets wat ze deden leek een verschil te maken. De kittens lagen languit op het koude linoleum, hun kleine borstjes golvend in een ritmische, wanhopige worsteling die klonk als het scheuren van nat perkament. Fiona knielde naast hen neer, haar handen trillend over hun vacht. “John, ik weet niet wat er gebeurt,” fluisterde ze, haar stem krakend. “Stikken ze? Is het het eten?” Ze probeerde voorzichtig de mond van de kleinste te openen om te kijken of er iets verstopt zat, maar er was niets – alleen die angstaanjagende, haperende zucht naar lucht.
John antwoordde niet; hij was al aan de telefoon, zijn stem een verwoed gegrom terwijl hij de plaatselijke dierenarts smeekte om te komen. “De wegen kunnen me niets schelen, Doc! Ik kom je halen met de tractor als het moet. Ze halen de zonsopgang niet.” Hij hing op en knielde naast Fiona, zijn gezicht bleek in het schemerige licht van de mudroom. Hij voelde zich volkomen machteloos. Hij had zijn hele leven dingen gerepareerd op de boerderij, maar dit kon hij niet repareren. De kittens reageerden niet op zijn aanraking, hun zilveren vacht voelde vochtig en zwaar aan onder zijn handpalmen. Ze keken toe hoe drie levens uitdoofden in een huis dat een toevluchtsoord had moeten zijn, en het niet weten was het wreedste van alles.