De keuken was een heiligdom van warmte toen John terug naar binnen strompelde, zijn parka uitpuilend van de drie kleine levens die hij uit het hooi had geplukt. Fiona snakte naar adem toen hij voorzichtig zijn jas openritste en het zilvergrijze groepje onthulde. “Oh, de arme dingen,” fluisterde ze, haar handen al in beweging om een nestkastje klaar te maken. Ze bekleedde een plastic krat met een dik, zelfverwarmend kussen en een laag zachte kasjmier truien en plaatste het in de buurt van de stralingswarmte van de houtkachel. Het was de gouden standaard voor kittenredding-een opstelling ontworpen om een vervagende hartslag weer tot leven te wekken.
Maar toen John ze erin legde, krulden de kittens zich niet op en vielen in slaap zoals ze hadden verwacht. In plaats van zich in te graven in de warmte, klommen de drie kittens met een verrassende coördinatie uit de krat. Ze leken niet overstuur of agressief; ze leken gewoon onverschillig tegenover het knusse nest. Ze begonnen door de keuken te dwalen met een stille, intense nieuwsgierigheid, hun kleine pootjes maakten geen geluid op het hardhout. Fiona stak een druppel verwarmde melk uit, maar ze draaiden hun hoofd weg en toonden geen interesse in eten. “Ze lijken geen honger te hebben,” merkte Fiona op, terwijl ze toekeek hoe ze aan de plinten snuffelden. “Misschien heeft hun moeder ze gevoerd vlak voordat ze in de schuur verdwaalden. Ze zijn waarschijnlijk gewoon overweldigd.” Uiteindelijk nestelden ze zich op een klein hoopje bij de achterdeur, waar een dunne tocht van koude lucht door het kozijn floot, zwijgend starend naar de schaduwen die op de muur dansten.