Na vijf weken wilde Copper de trap niet meer op. Hij bleef onderaan staan en keek haar aan met een blik – niet helemaal pijn, niet helemaal verwarring. Ze begon zijn waterbak naar de begane grond te brengen, zodat hij niet hoefde te klimmen. Ze hield zichzelf voor dat de medicatie gewoon meer tijd nodig had.
Tegen het einde van week zes was het mank lopen erger dan in het begin. De ontstekingsremmers hadden niet gewerkt. Ze belde de kliniek en maakte een afspraak voor de volgende maandag. Toen ze had opgehangen, ging ze op de vloer naast Copper zitten en streelde ze met haar hand over zijn poot. Hij liet haar haar gang gaan zonder zich terug te trekken, wat ze als een goed teken opvatte. Achteraf besefte ze dat dat niet zo was.
Ze ging naar die tweede afspraak en had nog steeds vertrouwen in het proces. Zes weken waren verstreken, zoals afgesproken. Ze had de instructies opgevolgd. Ze deed alles goed. Ze wist nog niet dat die zes weken van belang waren geweest op een manier waar niemand haar voor had gewaarschuwd.