Om 01.40 uur klonk het schrapgeluid opnieuw, zacht en bedachtzaam, alsof er meubilair een inch werd versleept en toen tot stilstand kwam. Yelena lag volkomen stil, haar ogen wijd open in het donker, terwijl ze de seconden telde totdat het weer zou gebeuren. Dat gebeurde niet.
“Het zijn gewoon de leidingen,” fluisterde ze in de lege slaapkamer, haar stem klonk dun en niet erg overtuigend. Ze hield zichzelf voor dat het gebouw oud was – het hout kromp en onderdelen zetten zich vast onder de meedogenloze februari-kou. Ze woonde nu al acht maanden in deze flat en kende de gebruikelijke nachtelijke geluiden: het voorspelbare getik van de radiator, de late douches van de bovenbuurman en het gekreun van de lift twee verdiepingen lager. Dit was iets anders. Het kwam veel dichterbij, misschien wel vlak buiten haar voordeur.
Ze ging rechtop zitten en hield haar adem in tot haar oren letterlijk suizden van de inspanning, maar ze hoorde niets meer. ‘Houd je hoofd erbij, Yelena,’ mompelde ze, terwijl ze over haar gezicht wreef. Tegen de tijd dat ze eindelijk weer in slaap viel, had ze zichzelf er half van overtuigd dat het gewoon een levendige droom was geweest. Die nacht was simpelweg de eerste keer dat ze nog niet wist dat ze bang moest zijn, de laatste gewone nacht voordat ze het bijhield.