Om te begrijpen hoe een routinematige langeafstandsvlucht veranderde in een psychologisch schaakspel in de lucht, moet je twee uur teruggaan naar de vertrekhal op JFK. De terminal was een chaotische zee van vertraagde reizigers, maar Leo baande zich een weg door de waanzin met het trage, geoefende tempo van iemand die praktisch in de lucht leefde.
Leo was aan het ‘deadheading’ – de luchtvaartterm voor een bemanningslid dat buiten diensttijd als passagier reist om zich te verplaatsen naar de locatie van zijn volgende dienstvlucht. Hij had net een slopende reeks vluchten van veertien uur vanuit Tokio achter de rug en was op weg terug naar huis, naar Londen. Vanwege zijn anciënniteit bij de luchtvaartmaatschappij had het geautomatiseerde boekingssysteem hem hun kroonjuweel toegewezen: de gloednieuwe, experimentele First Class Sky-Suite op stoelen 1A en 1B. Hij had niet om die luxe gevraagd, maar die hoorde automatisch bij zijn rang.
Hij zag er noch uit als een elite-reiziger, noch als een hooggeplaatste piloot: hij droeg een versleten grijze hoodie en een verbleekte spijkerbroek, en droeg met een ongedwongen gemak een enkele gehavende plunjezak. Terwijl hij bij de rij voor voorrang bij het instappen stond, zag hij voor het eerst het echtpaar dat de gate-medewerker met rustige efficiëntie aan het bewerken was. De man legde met een zachte, diep bezorgde stem uit dat zijn kwetsbare vrouw leed aan een gevoelige medische aandoening die vroeg instappen vereiste. Beatrice deed precies op het juiste moment alsof ze flauwviel, en de verwarde medewerker wuifde hen soepel door, vóór dertig wachtende passagiers.