Naarmate de dagen weken werden, werd de aanwezigheid van de hond het meest betrouwbare onderdeel van de 6:15-lus. José begon ritueel naar hem uit te kijken en voelde een vreemde golf van angst als de hoek ook maar een seconde leeg leek. De hond miste nooit een slag; of het nu op dinsdag motregende of vrijdag vroor, hij was een gouden standbeeld dat aan het beton was verankerd. Hij werd een oriëntatiepunt, een vast punt in José’s verschuivende wereld van forenzen.
José begon de vaste passagiers te vragen of ze wisten van wie de hond was. Hij wees uit het raam terwijl mensen op hun transitkaart tikten. De meesten haalden hun schouders op, bezig met hun telefoon of hun ochtendkoffie, maar enkelen begonnen hem ook op te merken. Er begon zich een rustige gemeenschap van bezorgdheid te vormen onder de vaste klanten van de 402, met mensen die uit het raam keken en fluisterden, “Hij is er nog steeds,” als de bus Elm en 5th naderde.