Elias wist dat hij Barnaby niet eeuwig kon laten wachten. De hond werd dunner, zijn geest erodeerde tegen het meedogenloze schema van de stad. Op een frisse dinsdag, in plaats van de deuren te sluiten en weg te rijden zoals hij al tientallen keren had gedaan, deed Elias iets wat hij nog nooit had gedaan in twintig jaar dienst. Hij zette de bus in de parkeerstand, stond op van zijn stoel en stapte het trottoir op.
Hij knielde op het koude beton voor de golden retriever. “Hij komt vandaag niet, Barnaby,” zei Elias zachtjes, zijn stem dik van een plotselinge, onverwachte emotie. Voor het eerst in drie weken wendde de hond zijn blik af van de busdeuren en keek hij Elias recht in de ogen. Het was een blik van herkenning, alsof de hond eindelijk besefte dat deze man in het blauwe uniform degene was die hem elke ochtend door het donker had gedragen.