De volgende maandagochtend keerde het tafereel bij Elm en 5th terug met een nieuwe, zware helderheid. Toen José de 402 naar de stoeprand trok, keek hij naar Barnaby, niet als een mysterie of een zwerver, maar als een medereiziger die verdwaald was in de mist van verdriet. Hij realiseerde zich dat voor Barnaby de komst van de bus het enige was dat nog over was van Toby. Het gesis van de pneumatische remmen en het gekletter van de deuren waren de signalen dat zijn wereld eindelijk rechtgezet kon worden.
José keek naar de oren van de hond toen de deuren openvouwden. Hij keek naar de ogen van de hond die de gezichten van de drie uitgestapte mensen afspeurden: een vermoeide verpleegster, een tiener met een capuchon op en een zakenman. Elke keer dat de laatste persoon wegstapte en Toby er niet meer was, zakte Barnaby’s houding een fractie van een centimeter in, maar toch verliet hij nooit zijn post. Hij was een meester in hoop, zelfs toen die hoop elke ochtend systematisch werd afgebroken.