Daniel Mercer had de auto alleen gehuurd omdat zijn eigen hatchback het had begeven op een dinsdag, wat aanvoelde als de meest beledigende dag voor pech. Niet dramatisch genoeg om paniek te rechtvaardigen, niet rustig genoeg om later mee af te rekenen. Hij had een drie uur durende rit voor de boeg, een map met facturen op de passagiersstoel en net genoeg geld op zijn rekening om de huur als een slechte grap te laten voelen. De zilverkleurige sedan die hij kreeg was schoon, gewoontjes en een beetje ouder dan de glanzende voertuigen op de website van het bedrijf. Toch rook hij vaag naar citroenreiniger, de tank was halfvol en de bediende gaf hem de sleutels met het verveelde vertrouwen van iemand die dit al duizend keer had gedaan.
Na een uur rijden stopte Daniel bij een benzinestation om koffie te halen. Toen hij weer instapte, zag hij dat het dashboardkastje een paar centimeter open hing. Hij duwde het dicht, een keer, twee keer en nog harder. Het klikte en sprong toen weer open. Mompelend onder zijn adem, hurkte hij naar het kastje toe en haalde er de gebruikershandleiding, verzekeringspapieren en een verfrommelde wegenkaart uit die er ouder uitzag dan de auto zelf. Iets achter het pakket hield het scharnier vast. Hij reikte dieper naar binnen, zijn vingertoppen streken over het vilt, en trok aan wat aanvoelde als een klein zakje dat in de achterste hoek was vastgeklemd.
Het was donkerbruin, zacht van ouderdom en niet groter dan een opgevouwen portemonnee. Daniel schoof het bijna terug. Mensen vergaten opladers, zonnebrillen, parkeerbonnen. Dat was normaal. Maar dit zakje was zo zwaar dat hij er even bij stilstond. Terwijl hij daar tussen de pompen stond, met de koffie koel in zijn ene hand, keek hij het lege voorplein rond en voelde hij de zwakste verschuiving in de dag, alsof iets routinematigs een beetje van het script was afgeweken.