Walter Briggs woonde al eenendertig jaar op 14 Clover Lane. Hij was verhuisd in de zomer nadat hij met pensioen was gegaan op het postkantoor, waar hij vier decennia lang brieven had gesorteerd zonder er ooit een kwijt te raken. Daar was hij trots op. Hij was ook trots op zijn gazon – een dik, egaal tapijt van Kentucky bluegrass dat hij had laten groeien uit kale aarde, gevoed met zorgvuldig afgemeten kunstmest en elke ochtend voor zessen besproeid. Buren hielden hem tijdens wandelingen tegen om hem complimenten te geven. Een jongen had eens gevraagd of het kunstmatig was.
Walter woonde nu alleen. Zijn vrouw, Dorothy, was vier jaar geleden overleden en hun kinderen waren allang naar andere steden verhuisd. Maar het huis voelde nooit leeg voor Walter, omdat er altijd wel iets was om voor te zorgen. De tuinbedden moesten gewied worden. De heggen moesten gesnoeid worden. De goten moesten worden schoongemaakt. En het gazon had altijd iets nodig. Het was werk en Walter begreep werk. Het gaf zijn dagen een vorm die er voor hem toe deed.