Clara woonde pas drie dagen in haar nieuwe huis in de buitenwijken, en het chaotische doolhof van kartonnen dozen domineerde nog steeds haar woonkamer. Het huis was charmant en grensde aan een dichte, donkere strook eeuwenoud bos die rust en privacy beloofde. Maar op haar derde nacht, terwijl ze een doos met keukengerei uitpakte, werd de stilte doorbroken.
Het was een vaag, melodieus gefluit dat door de frisse nachtelijke lucht sneed. Het klonk volkomen menselijk, een nonchalant deuntje dat door de bries werd meegevoerd. Geïntrigeerd stapte Clara het achterterras op, haar ogen gespannen gericht op de pikzwarte boomgrens. “Hallo?” riep ze, haar stem snijdend door de duisternis.
Op het moment dat de woorden haar mond verlieten, hield het gefluit onmiddellijk op, waardoor de tuin weer in een griezelige, verstikkende stilte werd gehuld. Ze bleef daar een lange tijd staan, terwijl er een lichte rilling over haar rug liep. Uiteindelijk schudde ze haar hoofd en ging weer naar binnen; ze schreef het toe aan een voorbijgaande tiener die een grap uithaalde – of aan de wind die haar oren voor de gek hield.