Verpleegster Kelly keek op haar horloge. Het was 23.45 uur. De gangen van het St. Clair Bejaardentehuis waren volledig donker, op de flikkerende tl-lampen van de verpleegpost na. Toen ze aan haar nachtelijke ronde begon, zag ze een deur die op een kier stond. Kamer 114.
De man die daarbinnen lag, was een compleet raadsel. Vijf jaar geleden was hij zonder identiteitsbewijs, zonder portemonnee en zonder geheugen dwalend aangetroffen op een snelweg in Oregon; de staat had hem hier onder de naam „John Doe“ ondergebracht. Het personeel noemde hem gewoon John. Vanaf de dag dat hij aankwam was hij volledig verstomd, een schim in een ziekenhuishemd die nooit een woord tegen iemand had gesproken.
Maar vanavond was zijn bed leeg. In paniek haastte Kelly zich naar de zware glazen uitgangdeuren die naar de binnenplaats leidden. Ze duwde ze open en stapte de ijskoude nachtlucht in. Toen hoorde ze het. Een zacht, schor geluid dat de pikdonkere stilte doorbrak. ‘Ga niet weg… Ik heb iets voor je meegebracht.”